11月2日9点06分，伴着一声悠长的汽笛声，7053次公益慢火车缓缓停靠在辛泰铁路线上的南博山站。没有高大恢宏的站房，没有行色匆匆的人流，只有寥寥数名旅客提着简单的行囊，踏着不紧不慢的步伐上车。这座建于1974年的四等小站，沐浴在暖阳中，显得格外静谧安详。

这列被当地人亲切地称为“庄户列车”的7053次公益慢火车从淄博站出发，穿梭过张店、临淄、淄川、博山四个区，经过1小时50分钟的奔波，来到了淄博境内的最后一站——博山镇南博山站。在这里放下旅客后，它将继续南下，驶向莱芜，最终抵达泰山脚下。

一趟开往回忆的列车

“呜——”熟悉的汽笛声，对于50岁的王志远而言，是刻在骨子里的记忆。王志远是博山镇村民，家就在离车站不远的村庄。“我六七岁就坐这小火车了，那时候二大爷在兖州工作，我跟着大人坐这趟车去看他。”回忆起童年，他的眼睛亮了起来，“那时候火车开得慢，窗外的玉米地、小河沟看得清清楚楚。我扒着窗户数电线杆，心里盼着快点到兖州，二大爷总会在车站门口等我，兜里还揣着水果糖。”

几十年过去，王志远从懵懂孩童长成了家里的顶梁柱，7053次火车也成了他生活里的老伙计。“以前坐火车是为了走亲戚、卖农产品，现在不一样了。”他笑着晃了晃手机里的泰山景区预约码，“今天突然萌生了一个念头，坐火车去泰安爬泰山。日子清闲了，这慢火车几块钱就能带我看风景，多好。”于是，他便来了。这趟车对于他来说，早已超越了交通工具的属性，更像是一位可以随时投奔的老友，载着即兴的诗意，也载着沉淀的乡愁。

车厢里，像王志远这样的老乘客还有不少。列车员王迎在这趟车上工作了多年，她熟练地帮老人拎起装满山货的布袋，笑着说：“这趟车就是村民的‘便民车’，以前有村民背着几十斤花生去博山城区卖，现在更多人是去泰安旅游、去莱芜走亲戚。慢是慢了点，但每站都停，很方便。”

老味道里的烟火气

从南博山站步行10分钟，便来到了南博山大集的所在地——南博山西村。还没走进集市，就听见此起彼伏的叫卖声：“本地的红豆，熬粥最香。”“刚拔的鸡腿葱，炒菜倍儿提味。”农历逢三、逢八，这里就成了博山镇最热闹的地方，这个可追溯至明朝的老集市，历经几次搬迁，1997年最终定址南博山西村，却始终没变其“接地气”的本色。

“来尝尝咱这小国光。”大集拐角处，48岁的李义勇正给游客递苹果。他手里的小国光个头不大，咬一口却酸甜多汁。“这是老品种了，以前村里家家户户都种，后来因为产量低、卖不上价，种的人越来越少。”李义勇叹了口气，又很快笑起来，“没想到现在成了‘香饽饽’，城里游客就爱这口‘童年味儿’，我这些早上摆出来，不到中午就能卖完。”

不远处的红薯摊位前，村民刘大姐正忙着过秤。她摊位上的红薯外形漂亮、颜色鲜艳。“这是咱自己家种的，煮着吃口感软糯香甜。”刘大姐拿起一块红薯说，“以前红薯收了只能自己吃，现在有了慢火车，城里游客来赶集，顺便带点回去，有的还跟我预订，让我下次赶集帮他们留着。”

集市最里面，“鸡腿葱”摊位前围了不少人。这种葱个头矮、叶儿短，葱根处鼓着个大疙瘩，看着不起眼，却是当地的“老宝贝”。“这葱辣得够劲，炒菜的时候切上点烹锅，香味能飘半条街！”摊主王大哥一边打包一边说，“现在村里种鸡腿葱的人少了，我特意留了几分地，就是想让老味道别断了。”

土里刨出的“金疙瘩”

离开大集，沿公路北行3公里，便到了博山镇北邢村。这里与莱芜区苗山镇接壤，土壤疏松肥沃，昼夜温差大，是种植生姜的天然宝地。走进种植户苏培府的姜田，映入眼帘的是一片热火朝天的采收景象：十多位村民正弯腰忙碌，一株株鲜姜破土而出，裹着湿润的泥土。轻轻剥开薄薄的外皮，内里金黄饱满，色泽鲜亮。

“今年种了9亩小黄姜，亩产少说也有6千斤。”苏培府擦了擦额角的汗珠，脸上洋溢着收获的喜悦。他随手拾起一块新姜，自信地展示：“凑近闻闻，这香气多浓郁。南博山这地方昼夜温差大、土壤好，种出的姜纤维细，不管是爆锅还是炖汤，味道都格外醇厚。”

北邢村的小黄姜不仅风味独特，更具有较高的药用价值。“这姜的姜黄素含量高，有活血行气的功效。”北邢村村支部委员徐翠香介绍，过去村里种姜都是零散经营，未能形成规模。后来莱芜农户前来流转土地规模化种姜，村民们边看边学，逐渐掌握了技术，形成了产业。“现在我们的姜主要销往莱芜，也通过电商平台走向全国各地。”

正说着，一辆收姜的货车稳稳地驶入田边。来自莱芜的李老板跳下车，热情地搭话：“北邢的姜品质没得说，我们年年都来收。拉回去加工成姜糖、姜粉，特别受欢迎。”他指着新修的硬化路感慨，“以前最怕来这儿，因为路难走，现在货车能直接开到地头。有时候我也坐7053次慢火车来地里看看长势，比开车还自在，一路青山绿水，收姜也成了一种享受。而且这趟车拉来不少城里游客，他们尝了我们的鲜姜，有的直接下单网购，有的还会带点姜制品回去，帮我们拓宽了不少销路。”

余晖洒在南博山站的站台上。17点42分，7054次列车缓缓驶入站台。站台上，不少村民背着装满特产的袋子。

列车再次启动，慢慢地离开南博山站。窗外，村庄、田野、群山渐渐向后退去，车厢里的乘客有的在翻看手机里的照片，有的在分享赶集的收获，还有的在计划下次的旅程。这趟时速不足40公里的“慢火车”，没有高铁的快捷，却有着独有的温暖与力量。它穿越山水，连接城乡，不仅承载着沿线百姓的出行需求，更见证着南博山站周边的发展变迁——从红叶旅游的兴起，到传统大集的红火，再到特色生姜产业的壮大，每一处变化，都藏着百姓对美好生活的向往，也藏着乡村振兴的生动图景。

7053次公益慢火车，还将继续日复一日地在辛泰铁路上穿行，载着乡愁与希望，陪着沿线百姓，慢慢走向更红火的明天。